o-happy-life 님의 블로그

입구에서 손목밴드를 받는 순간부터 공기가 바뀐다. 음악과 사람의 웅성거림, 크레이트에서 막 나온 나무 냄새, 바퀴 소리와 라벨 스티커가 슥슥 떼어지는 마찰음이 한꺼번에 밀려든다. 지도를 펼치면 알파벳과 숫자가 뒤섞인 격자가 눈을 먼저 흔들고, 그 격자 속에 세계 각지의 갤러리 명단이 빼곡하다. 처음 방문하는 관람객은 무심코 가장 큰 통로로 빨려 들어가지만, 노련한 애호가는 스스로의 속도를 먼저 정한다. 입장하자마자 직접 종이 지도에 별표를 찍고, 휴대폰 메모에 오늘의 목표를 딱 세 줄로 줄인다. “대표 시리즈의 표준 사양을 한 작가에서 확인할 것. 사진·판화 부스에서 에디션 구조와 가격 계단을 비교할 것. 오후 3시 이전에 1차 후보를 5점으로 압축할 것.” 이 세 줄이 발걸음의 리듬을 만든다.부스 앞에..

프리뷰룸에 들어서면 공기가 다릅니다. 전시장보다 살짝 밝고, 작품 사이의 간격은 좁으며, 벽면 캡션 아래에는 작은 스티커나 기호가 더 붙어 있습니다. 직원은 컨디션 리포트를 준비해 두었는지 묻고, 당신은 카탈로그에서 표시해 둔 로트 번호를 속으로 한 번 더 되뇌입니다. 첫 대면은 늘 표면에서 시작합니다. 정면에서 한 걸음, 그리고 비스듬한 각도로 또 한 걸음. 광택이 도는 바니시가 균일한지, 색면의 미세한 요철이 조명에서 어떻게 반응하는지, 종이 가장자리에 얇은 누런 띠가 있지는 않은지 눈이 적응하자마자 점들이 보이기 시작합니다. 잠깐 숨을 고르고 작품 뒷면을 보게 해달라고 요청합니다. 라벨, 운송 스티커, 연필 메모, 주조소 마크, 스튜디오 스탬프-이 몇 가지 단서가 한 장의 작품을 시간 속에 고정시키..

토요일 오후, 전시장을 한 바퀴 도는 동안 공기가 두 번 바뀌는 경험을 하게 됩니다. 갤러리 부스에서는 조용한 대화가 길게 이어집니다. 담당자는 작가가 어떤 시리즈를 준비해 왔는지, 최근 전시가 어디에서 열렸는지, 작품이 어떤 과정을 거쳐 완성되었는지를 차분히 설명합니다. 작품 옆 라벨에는 가격이 적혀 있지 않거나, 요청 시에만 조용히 알려주기도 합니다. 이곳의 리듬은 “관계”와 “시간”에 가깝습니다. 작품이 팔리는 속도는 갤러리가 정한 배분 원칙과 대기자 순서에 맞춰 천천히 움직이고, 다음 전시, 다음 신작까지 바라보는 긴 호흡이 공기에 스며 있습니다. 반면 경매 하우스 프리뷰룸에 들어서는 순간, 같은 크기의 작품도 다른 표정으로 보입니다. 라벨에는 추정가 범위가 기재되고, 며칠 뒤 정해진 시간에 공개..